春天是从巷口那家豆浆店开始的。清晨六点，铁闸门“哗啦啦”卷上去，热气就涌了出来，混着豆子的醇香。老板老陈系着泛白的围裙，用竹篾编的漏勺轻轻搅动大锅，豆花便一朵朵浮起来，嫩得不敢碰，像刚醒的梦。我总在这里买第一杯豆浆，看他用厚墩墩的玻璃杯装好，杯壁立刻蒙上白雾。捧着这杯暖穿过后巷，玉兰正在落，大片大片的花瓣砸在青砖上，发出潮湿的声响。忽然就想起很多年前，母亲也是这样站在灶前，用文火慢慢熬一锅粥，米粒在锅里翻滚，像极细的浪花。那时觉得清晨长得没有尽头，如今却连驻足看一树花开都成了奢侈。
陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，我住的楼听不见卖花声，但晨起推窗，却能看见邻家院墙探出的杏树枝，花苞胀得鼓鼓的，在料峭的风里微微地颤。
夏天是被太阳晒透的。午后最闷热时，我喜欢把竹帘放下，看光从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的、游动的光斑。楼下有棵老槐树，蝉声一阵紧似一阵，叫得人心里空落落的。这时最适合打一盆井水，把西瓜浸在里面——不是冰箱，井水镇过的瓜有种特别的清甜。刀切下去，“咔嚓”一声，红瓤上还冒着凉气。
忽然记起童年在外婆家过暑假，她总在此时抱出棉被，搭在院里的铁丝上曝晒。被子在阳光里渐渐鼓胀起来，傍晚收时，把脸埋进去，是太阳的味道，干净得让人想落泪。外婆一边拍打着被子一边说：“晒过的被子，冬天就不怕冷了。”那时不懂，现在才明白，她是在为远方的儿女准备着。李清照说“薄衣初试，绿蚁新醅，渐一番风，一番雨，一番凉”，夏日的热闹背后，原来早就藏着别离的序曲。
秋天来得悄然。先是早晚的风变了脾气，不再黏糊糊地贴着皮肤，而是干爽爽地拂过。然后某天清晨，发现石阶上落了第一片梧桐叶，边缘已经泛黄，叶脉却还绿着，像不愿老去的心。
银杏黄得最好看是在霜降前后。单位院里有几棵，午休时我常去看。叶子不是一下子全黄的，先从边缘开始，慢慢向中心浸润，最后通体金黄，在秋阳里透明如琥珀。风过时，它们不急着落，而是在空中打几个旋，极轻、极缓地飘下来，仿佛舍不得这世间。这时总想起王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，虽不是水边，但那绚烂之后的沉静，却是一样的。
最动人的是夜深人静时，听见细雨敲窗，疏疏落落的，知道这是最后一场秋雨了。李商隐说“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，城市里没有枯荷，但雨打空调外机的声音，也别有一种清冷的韵律。
冬天是从第一场雪开始的。不像北方的雪来得猛烈，南方的雪总是羞怯的，夜里悄悄来，清晨推窗，才看见屋顶薄薄的一层，像撒了盐。
最暖的是晚上煮一锅红薯粥。米在水里慢慢开花，红薯变得软糯，厨房里雾气腾腾，把玻璃窗都熏糊了。盛一碗捧在手里，热气顺着指尖蔓延到全身。这时最适合读点闲书，或者什么也不做，就看着窗外的雪光映在天花板上，明明灭灭的。忽然明白白居易为什么说“晚来天欲雪，能饮一杯无”——要的不是酒，是在寒冷里还有人可以相邀的温暖。
走过自己的四季，才懂得日子原来是这样一页一页翻过去的。没有惊天动地，只是豆浆的热气、蝉鸣的空旷、落叶的旋转和雪夜的灯光。但正是这些琐碎的、常常被忽略的细节，构成了生命的全部重量。就像此刻，我坐在岁末的窗前，看路灯下飞舞的雪沫，忽然很想像母亲那样，把被子晒得鼓鼓的，等待一个不知会不会归来的人。
陪你·成长
那些豆浆的热气
落叶的旋转、雪夜的粥香
都是岁月赠予的温柔
愿你我都能在寻常四季里
守住属于自己的那份暖
制图：河南科技大学艺术与设计学院 齐蕾蕾
编辑:张 翌、詹馨瑜
初审：韦庭新
复审：郑 潇、刘幸怡
终审：代 亮
来源：共青团中央
转自：共青团中央